县城

  小学毕业后,我到镇上读初中。开学那天,母亲起了个大早。她为我找来一个星期的换洗衣服,又为我煮了两个鸡蛋。整个早上,母亲提着围裙绕着我的行李箱团团转。钥匙、钢笔、本子,她像个老太婆一般念叨着。出门前,她又把箱子打开,里里外外检查了一遍。

  那时候我很小,县城很大。

  送我去上车的路上,母亲的唠叨比以往更甚,她说到学校后要和同学好好相处,不要和同学吵架,咱种田地的人,没钱没势,要安分守己,好好念书才会有好出路。

澳门新葡亰网站所有平台,11岁那年生病,爸爸带我去县城医院。先是骑自行车带着我,到镇上,然后坐跑县城的汽车到县城。汽车不是出租也不是公交,是一种后面自己焊架子搭帆布的带后斗的汽车。我们坐在后斗里,自行车挂在架子上。一路颠簸,自行车轮子随风转动。

  母亲终于把我送到离村五里路的候车点,她把行李箱放下,朝公路尽头张望。到镇上的汽车两个小时发一次,我们没能赶上十分钟前那趟车,只能等下一班了。

那是我第一次去县城。时隔20年,还记忆犹新。下了车,是一个很宽很宽的大路口,汽车很多,我喜欢汽车尾气的味道,感觉里面掺杂着面包的香味。路边有修剪的整齐的冬青树。再就是高楼。20年后的这条路,几乎没有大的变动,只要去县城,就会路过这条五岔路口。

  初秋的阳光依然毒辣,母亲的额头很快布满汗珠,我推推母亲,叫她回去。她不肯,说要陪我一起等车。那时的我,正是初生牛犊不怕虎的年纪,在母亲执意不肯后对她大吼了一句,我又不是三岁小孩子了,还用你在这儿陪我。母亲嘴角轻扯,想说点什么。我又推了推她说,不用再说了,我听得耳朵都长茧了,你放心地回去吧!

在医院看完医生,爸爸带我逛人民商场。人很多,各种各样的卖东西的小摊儿。记忆最深刻的是有人在卖河蚌,当时我在想:这个也有卖的呀?转了一圈,我什么也不要,最后爸爸买了几个写字的练习本,我们就回去了。回去还是座到镇上的帆布棚子汽车,到镇上下了车,爸爸骑自行车带我,我数了一路子的电线杆子。

  母亲回头望了望我,说那你小心,随即一步一步消失在阳光里。

12岁那年,又生病去了一趟县城。仍然是爸爸先骑自行车带我到镇上,再坐帆布棚子汽车到县城。印象最深刻的还是带着面包香味的汽车尾气,以及修的整整齐齐的路边花坛里的冬青。

澳门新葡亰网站所有平台 1

13岁那年上初一,过年的时候突发奇想非要去县城玩,可能是因为在学校里和小伙伴们讨论过县城的好玩。爸爸答应了。在我们约定的那天,爸爸有事不能去,说:明天再去。我死活不依,像中了魔似的,非要当天就去。爸爸妈妈很生气又没有办法,说让邻居大叔带我去我也不依。终于等到过了中午,爸爸事情忙完了带我去了。仍然是先骑自行车带我,再坐帆布棚子汽车。

  天气实在有些热,我的脑袋很快就被烤得热气腾腾。我看母亲已经回家,便转身跑到桥洞里乘凉。与地面上比,这里凉爽了许多,时不时吹过的微风沁人心脾。我背靠桥洞,竟不知不觉睡着了。

到了县城就下午了,爸爸说太晚了,不然可以带我看个电影。我就跟在爸爸后面,什么也不说,什么也不要。路边有很多蒙上全羊汤饭馆,爸爸和我讲了一些关于蒙山全羊汤的事情。具体吃了什么早已不记得了。也没有去哪里玩,也没有买什么,就到了县城走了走就回来了。去做了什么不重要了,重要的是我去了县城。

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注