范雨素:倭瓜蛋儿

  满身疲惫的王小山坐在马扎上,托着瘦瘦的腮帮子,望着不远处的一家酒店门口发呆。那里,正清晰地传来一阵阵喧天动地的锣鼓声。那是酒店为新人结婚而奏响的喜庆之乐。

每一个个体都有存在的意义,每一个平凡的我们都有被记录的价值。“镜相”是澎湃人物的非虚构写作专栏,长期开放对外征稿。真实世界的个人命运、世情百态、时代群像,如果你有这些故事,欢迎写下来发送给我们。一经录用,稿费从优。

  王小山不由地就想起了女友柳青。

投稿邮箱:renwu@thepaper.cn

  柳青是他的女友。王小山来城里之前,柳青就是他的女友了。柳青和他一个村的。柳青的爸爸还是村长呢。这让王小山很神气。都成了村长的未来女婿了,能不神气?当然,王小山很清楚,其实村长是不怎么把自己放在眼里的,村长之所以默认自己和柳青的恋爱关系,一是因为柳青真的很喜欢高大帅气的王小山,作父母的不敢硬拆鸳鸯,二是因为王小山的哥哥在城里念大学。王小山的哥哥是村里第一个大学生呢。

今天这篇稿件来自范雨素。

  可这都是以前的事了。很快,大学毕业的哥哥找不到工作,窝在家里。村里外出打工的人越来越多,每年总多少能带些钱回家。村长给王小山的眼色便越来越不好看了,就连真喜欢他的柳青对他的态度也如这秋季的天,一天凉似一天。不会赚钱的男人,哪能靠他一辈子呢?

“人生如大梦。2017年,我莫名其妙地出名了。记者们找到小堂哥,用质疑的语气问小堂哥,这篇《我是范雨素》的文章是不是范雨素写的?你是怎么看的?你知道是哪个人代笔的吗?

  那天晚上,柳青对王小山说,你也到城里赚钱吧,否则我爹真不答应咱俩的事了。

他们这样无礼地和小堂哥对话。可小堂哥竟然嗫喏了半天,回答不了一个字。当年,那个要当作家,要当播音员的小堂哥活成了老年的闰土。”

澳门新葡亰网站所有平台 1

在我们乡下,年迈的父母生下的细崽叫“倭瓜蛋儿”。意思是,秋天,快枯萎的菜秧子上新结的果子,营养都不良。有的,还有些许缺陷。

  王小山心猛地一沉,伸手想揽住柳青,柳青却挪了身子,躲开了。你自己看着办吧。丢下这话后,柳青就头也不回地走了。留下一个发呆的王小山在小河边。月色朦胧,晚风习习,王小山感觉心冰冷冰冷的。

我和小姐姐,还有二伯父家的小堂哥都是倭瓜蛋儿。

  第二天,王小山就收拾行李,来到了现在打工的这座城市。他要在这座城市里赚好多好多的钱。王小山要让柳青和她爸爸看看,自己是个能赚钱的男子汉。

我们的父母都是年近40才生的我们。

小堂哥有两个姐姐,两个哥哥。我也有两个哥哥,两个姐姐。

小堂哥的哥哥、姐姐读书成绩都是呱呱叫的。但家里穷,两个姐姐都辍学了。把上学的机会让给三个弟弟。小堂哥的两个哥哥都很会读书。大堂哥考上了大学,分到了北京的部委里。二堂哥通过考学,做了一个乡镇干部。

小堂哥是个倭瓜蛋儿,读不了书。小学一年级读了三年,通过刻苦努力,升上了二年级。

我和小姐姐两个人也是倭瓜蛋儿。

小姐姐的腿在一岁时得了小儿麻痹症。跛了。

我的身体是健康的。但我做事奇慢,外号叫懒曲蟮。小姐姐不叫我曲蟮,叫我乌龟。我抗议:“说乌龟比曲蟮还难听。”小姐姐改叫我“哲学家朋友”。姐姐说:《庄子》里,沈从文《猎人故事》里,哲学家的象征是乌龟。所以改叫我“哲学家朋友”。

我那时虽只有八、九岁,但也博学,看书奇快,一目十行。我说,人家西方哲学家的象征是猫头鹰,以后,你叫我猫头鹰。

小姐姐嘲笑说:你能当猫头鹰吗?你走路比乌龟慢!我哑然了。

但我还是很生气,我在15岁那年,买了一套上海三联的《猫头鹰文库》,为做个猫头鹰打基础。

因为我是个倭瓜蛋儿,我的身上有很多缺点,学不会踢毽子,学不会跳沙包,学不会玩抓子。但跳房子跳得不错。上小学时成绩很好,每次考试,都能考第一。

记得上小学时,班上的女同学都从竹笤帚上抽根竹棍做竹针,织带子。我也学样,学了三年,也没学会。因此我自卑极了。因为极度自卑,从小到大,我就是个老实人。

小姐姐这个倭瓜蛋儿,除了腿瘸了,没别的毛病,会织毛衣。上学成绩也很好,还会写诗。她高考时,只差2分就能考上大学。但因为父母年迈了,不当家了,也没能力养她了。不能让她复读,上个大学。

小姐姐的诗写得极好,我每看一次,便崇拜她一次。我问她,为啥不去发表。然后做个名震寰宇的人。小姐姐说,文能穷人,她腿瘸了,已倒楣了。坚决不能为文再倒一次楣了。小姐姐的老师看了姐姐的诗,也惊到了。要把姐姐的诗寄出去发表。小姐姐拽着老师的胳膊,不让老师寄出去。她坚决地不出名,她说:她腿瘸了,经常看到别人异样的,歧视的目光。她已痛苦了,如果出名了,有更多的人眼瞅她,那她不知道怎么活了。

小姐姐把她少年的诗篇藏进了虫洞里,不料,惊艳了时空。大东亚的才子踏着哒哒哒的马蹄声来追姐姐了。把姐姐吓得赶紧躲了。后来,我从报上看到,这个东亚才子摇身一变,成了东方闻人了。

记得少年时,有一年过春节。小堂哥服兵役了,大堂哥春节放假,从北京回来了,那天,太阳暖融融的。二伯父对大堂哥说:小堂哥要什么东西,你要给他买,给他寄到部队去。大堂哥认认真真地回答:“不是我不买。他写信来,让我买一本《如何当个作家》的书,这不现实呀!所以没买。”

澳门新葡亰网站所有平台 2

范雨素手稿

我坐在旁边,听了,吓了我一跳。心里嘀咕,我们襄阳,文风甚厚。出了张继、孟浩然、宋玉、习凿齿。王维要为“襄阳好风日”留下来,与山简同醉(编注:山简,西晋名士,曾为征南将军,镇守襄阳。)。李白谱写了《襄阳歌》,要“与尔同生死”。小堂哥读了三个小学一年级才升级,从来不看课外书,现在要当个作家,这不是空手套白狼吗?这是件很不容易的事呀?而且,小堂哥读完小学,就没上学了。

后来,小堂哥当了两年兵,复员回来了。小堂哥对我说,他在部队当上了班长。他的普通话,在他们班,说得最好。我对小堂哥说:“我的普通话也读得好。”

于是,我给北京广播学院播音专业的创办人张颂老师写了一封信。请他给我们寄两张招生简章。张颂老师马上回信了,还寄了招生简章。但我和小堂哥又没有勇气去考北京广播学院了。

至今,我还保有着张颂老师的回信。

  白天,王小山把所有的时间都给了建筑工地;晚上,他就把时间给自己。打电话,是长途,太费钱,不舍得,王小山就写信。可王小山识字不多,写好一封信,得花去他不少时间,简直比白天在工地上挥洒汗水还累。每每看到王小山撅着屁股,趴在通铺的地板上“咬牙切齿”地写信,工友们就起哄。

梦想是只有年轻人才能高擎的火把。

火把会随着年龄的原因,慢慢熄灭,连灰烬也随着时间的流冻成冰块。

小堂哥复员回家没两个月,就不会做梦了。踏踏实实地做农民了。

他在农闲时,出门去广东打过工,可不知道在外面受了什么罪,就再也不出门打工了。

他和二伯父、二伯母包了好几家出门打工的人抛荒的地,还借钱修了个大猪圈。决定做种粮户、养殖户。

但小堂哥做的这些事业,并没赚到什么钱。不过,不赚钱也不耽误他结婚、生子。小嫂子婚后和小堂哥一块种地,并在村里的集市上卖毛线。他们连着生了两个儿子。

母亲经常跟我念叨小堂哥对她的好。我的小哥哥欠了一屁股债,七十多岁的母亲养了一群羊,好赚了钱替小哥哥还债。那一窝羊不懂事,到处乱跑。我娘家和小堂哥家的房子是相连的。那羊经常爬到小堂哥的椅子上、餐桌上。小堂哥从不发火,也不殴打小羊。

母亲说,有一次,母亲拉着羊走在村里的路上,有一只羊不懂事,挣脱缰绳吃了一家村民树上的嫩叶,那个人拿着棍子抽打母亲的羊。年迈的母亲留下了浑浊的泪。

我每年给母亲寄2000元钱,母亲每次都让小堂哥去取。母亲说,小堂哥因种地太多,每次都累得豁牙咧嘴的,眼都睁不开。但小堂哥从没有拒绝过母亲的请求。

小堂哥靠双手勤苦扒作。在自家的宅基地上盖了三栋楼,小堂哥说,自己住一栋。那两栋楼,一个儿子一栋。

澳门新葡亰网站所有平台,可世道变得快,现在的农村娃子们娶亲,都流行要在城里买一套房,才能说上媳妇。

小堂哥的两个儿子到了娶亲年龄了,48岁的小堂哥的头发愁白了。今年,刚过了春节,几十年没出门打工的小堂哥,背起铺盖卷去江西打工去了。

人生如大梦。2017年,我莫名其妙地出名了。记者们找到小堂哥,用质疑的语气问小堂哥,这篇《我是范雨素》的文章是不是范雨素写的?你是怎么看的?你知道是哪个北大人代笔的吗?

这些记者歧视农民大哥、农民大姐也罢了,可你们怎么能质疑北大人的人品呢?

他们这样无礼地和小堂哥对话。可小堂哥竟然嗫喏了半天,回答不了一个字。当年,那个要当作家,要当播音员的小堂哥活成了老年的闰土。

  拉倒吧,写啥信呢。

我的小姐姐不敢为文,因为文能穷人,文章憎命达。可她的一生仍摆脱不了噩运的连连。

因为身体的原因而自卑,小姐姐找了个她自认为和她门当户对的男人。姐夫少年丧母,识字不多,一直打零工为生。

姐夫属自闭的人。打零工时,非要让姐姐领着他,帮他找,他才肯出门工作。多少次,姐姐噙着眼里的泪花,如妈妈领着孩子,帮姐夫找活儿干。

而小姐姐的孩子,小时候患了眼疾,治了好多年,才治好。

今年春天,阴历二月初二,姐夫暴病而亡。就在他们公司开年会时,突然倒下,突发脑溢血加脑梗塞,治疗了约40天。

就这样,小姐姐又经历了中年丧夫。

可这些苦吗?跟很多深度报道里的人相比,我们的命运是很好的。

我因从小自卑,一生只敢做老实人,我行我素,独来独往地过苦日子。活着的感觉,总让我觉得如大梦。什么虚名浮利,都是虚幻。

太阳升起,太阳落下,太阳照常升起。我们活着,我们挣扎,我们照常活着。

澳门新葡亰网站所有平台 3

澳门新葡亰网站所有平台 4

  得了吧,还是回去看看吧,说不定她早睡在别人的床上了。

  想女人了,还不简单,花他个百十块钱,上趟美容院,啥都解决了。

  哈哈哈……

  工友们肆无忌惮地笑着。

  王小山置之不理,只管写自己的信。

  柳青回信了,叫王小山保重身体,别挂念她,她在家一切都好。

  看得王小山热泪盈眶,当即回信,说自己啥都好,小小说精选www.haiyawenxue.com 找到工作了,也干得好,请柳青尽管把心放肚子里。王小山又说,我很挂念你,我梦里全是你呢。

  晚上睡觉,王小山不拿枕头垫脑袋,而是抱着,仿佛枕头就是他的柳青。这事笑煞了工友们,都说他还是个没长大的毛头娃娃。王小山听了,不急也不恼,睡觉时,仍旧抱枕头。

  王小山一直给柳青写信,有空就写。

  柳青的回信却越来越少了,还意味深长地说,她父亲挺挂念他。叫王小山少写信,多把时间花在如何赚钱上。还说,村里的柱子刚刚给家里汇去800块呢。可是你呢?

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注