重回五道口

  现在,我必须离开了。我走到街角,然后转弯。答应我,别看着我,把车开走,离开我,就像我离开你。——《罗马假日》

搬家之后,我又回到了五道口周围,那个被称作“宇宙中心”的地方。

澳门新葡亰赌全部网址,  

至于他为何被称作“宇宙中心”,五道口的优盛广场,英文名字是U-Center,被多情的人视作the
Center of
Universe。而不同肤色、不同品味聚集于此,不同语言、不同味道汇集在这里,使得其宇宙中心的称号并非浪得虚名。

  蕾蕾有三个不同的名字,她有一天跑来告诉我说的。一个是英文的,一个是法文的,还有就是现在这个,我们都知道的。

再回五道口,那肮脏的路面,那混乱的车流,熙熙攘攘的人群,那些或欣喜或冷漠的面容,都是我所熟悉的场景。13号线轻轨驶过的风,那鳞次栉比的店铺,黑夜里发光的大树,都让我感觉亲切。时间将我带到这位旧相识面前,我有了一些新的感受。

  英文的和法文的都很难念,她可读得真好,我们听蕾蕾说她的名字,可我们都念不好。她说,爱斯基摩人都给自己取很多的名字,他们还给雪取了三十种不同的名字。我们都很羡慕蕾蕾,因为她有三个不同的名字,还有漂亮的花格碎布裙子。她说,这些都是我爸爸告诉我的,他看过很多很多的书,你们知道吗?很多很多,就像天上的星星那么多。她是那么的自豪,蕾蕾她长得那么漂亮,她说他的父亲在法国,是个大学的教授,她们每星期都通电话。关于这一点我深信不疑。

搬家之前的某一天,收到一条微信图片,画面显示的是“没名儿生煎+招牌冰粥”,一行字:“我一个人来吃没名儿生煎啦”我们以前常去吃没名儿生煎,除了好吃,我觉得它便宜(一份炒饭满满一大盘,根本吃不完)。我们几次尝试相爱却没能成为恋人,当距离将我们拉开之后,去吃生煎的时候想起好久不见的我了吧。当我走在熟悉的街道,发现很久之前关闭的那家杭州小笼包又在旁边的菜市场里开张了,老板娘还是那副凶神恶煞的模样,包子还是熟悉的味道,我也不由得想起了我们在一起吃包子的日子。由于对日常琐事有着极佳的记忆,我还想起来在东源大厦吃火炉火,去日昌,去吃语言大学旁边那些日料,以及小北门外酸甜口的烤冷面……于是,食物的滋味不只源自食物本身,那些一起吃东西的人,那些一起走过的日子,都将被加载到你的味觉记忆里,任你细细咂摸。

  

北京的街头有很多报刊亭。刚上大学的时候,我常在路边的报刊亭里买杂志和报纸,如今只会在那里买瓶水。最近几年便捷的移动通信设备很大程度地改变了人们接受信息的途径并且改变了人们的生活方式,已经少有人买杂志和报纸了,而这些报刊亭还没有倒闭。在成府路上的一家报刊亭前,一位满头银发的老奶奶来取自己订购的报纸,却被告知这一期的报纸没有及时拿到,店主打算退钱,老奶奶扶了一下眼镜,恳切地说:“不用退钱了,等下期报纸来的时候,你把这期报纸和下一期一起给我就成。”等一份过期的报纸,在失去时效性的字句中老奶奶会阅读到什么信息呢?我们频繁地刷着手机上的各种app,对“短平快”的讯息爱不释手,并且总在寻找新鲜劲爆的资讯,总想搞个大新闻。我们怎么忍受得了信息的滞后,我们甚至没有耐心去等待一个人,又怎么会看一份过期的报纸呢?

澳门新葡亰赌全部网址 1

五道口附近有三家很好的书店,豆瓣、三联、万圣。豆瓣书店店面很小,书的种类也不多,特价书较多;三联24小时书店,书很新,人挺多,总给我一种很热闹的感觉(三联韬奋更让我觉得热闹)。万圣书园的书门类齐全,有典籍,有新知,店内的灯光和音乐都很舒服,我常常坐在地板上看书。我却很少在书店里买书,因为实体店里的书对我这个穷屌丝来说有些贵。南京的先锋书店,苏州的诚品,我觉得它们的商业气息都太重了,那是适合拍照和购物的地方,但不是安静读书的空间。我喜欢万圣,喜欢蓝底白字的那行“通过阅读获得解放”,喜欢那只趴在书上昏睡的黑猫,喜欢墙壁的画,喜欢那句“是谁传下这行业,黄昏里挂起一盏灯”。

  我的家住在S城的闸口区汉山路上,本来这里是个好地方,后来就变得不好了。我的爸爸妈妈时常在吃饭的时候就会说起这个事情,太多的外地人都挤进来了,太多太多了,A城B城C城,F城……所有人都觉得S城是个好地方。为此,我们常常觉得骄傲和毫无来由的幸福。

世界瞬息万变,五道口不完全是那旧模样了。横穿此处的火车已经停运,传奇的枣糕王搬进了卜蜂莲花,其原来所在的地方正在成为中关村地区展示“大众创业,万众创新”的窗口,好评如潮的光合作用书店早在我认识五道口前便关门大吉了。但不管他如何变化,这里总有喧闹的人群、肆意的青春,他永远是个吞噬时光的怪物。

  汉山路有三到五个弄堂交叉分布在路的两侧,最近虽然逐渐热闹起来,但是大人们总是说这并不是什么好事情。他们不喜欢已然习惯的生活被无情地打破,新开张的热气腾腾的包子铺馄饨铺毫无疑问地打击着他们原本就非常脆弱的心理防线。路口本来有个修鞋摊,现在是一个报刊亭,修鞋铺移到了一边。报刊亭里有个二十多岁的大姑娘,她似乎很喜欢看书,所有人路过那里都会看到她坐在那里低头看书。旁边的修鞋铺发出叮叮砰砰的声音也一点影响不了她,传说她是旁边修鞋的老头的孙女。路口第一个弄堂拐弯处有一家书店,书店的旁边是个小诊所,再旁边是一家24小时便利店,书店和诊所都是外地人来以后开的。

(图片来自网络)

  我们时常去书店看书,却从来没去过诊所,不管我得多大的病我妈妈从来都不带我去这家诊所,她宁愿带我去更远的大医院。去诊所的人都是一些外地人,他们面黄肌瘦,诊所里的医生是个和蔼的老奶奶,穿着白色干净的白大褂,和大医院里的医生一样微笑。我从来没进到过里面,尽管我很想进去看一看。我和我的同学都喜欢去书店里看书,我们都喜欢去,店里面有各色各样的人,就和书店卖的书一样杂。书店里时常会进一些漫画书,数量不是很多,却是我们喜欢看的。我们从来没有买过书,我们没有钱,可我们看过所有店里的漫画书,《机器猫》还有《七龙珠》。

  从24小时便利店再过去,白天是一溜卖菜卖水果的地摊,早晨是做大饼油条和生煎包子的露天铺子,到了晚上则是大排档。沿街的法国梧桐因为这些原因变得脏兮兮,从来没有人理会过它们,之前他们没来之前,它们则是弄堂里的人晒晾衣裤的架子。

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注